倾听的艺术：实践者对同理心、权力和定性研究启发的反思

以下内容节选自我的新文章《提问的艺术》 （全文可在我的 Substack 阅读）。

我花了几天时间，才从自己那套防御机制里缓过来。

后来我终于意识到：当我读到自己那组访谈问题时产生的“空白感”，既不是偶然，也不是一个被工作耗尽的人所表现出的麻木。真正的原因是，这些问题本身实在太乏味了——充斥着诸如“最大挑战”“最有帮助”“有哪些可改进之处”这类空泛词语。

快进到去年，当我暂时放下设计师与研究者的日常工作，闯入了一个全新的领域——危机干预咨询。穿梭于一条条消息之间，我必须让每段对话持续下去，并尽可能让它足够有吸引力，让那些真正身处危机中的人愿意继续参与，从而更安全。在人们袒露脆弱的间隙里，我趁喝水休息时总会反思“问题”——人类沟通最基础的元素——以及它们如何承载我们的意图。也就是说，不论我们有怎样的研究、怎样的发现，或怎样急于完成任务打勾，我们究竟愿意把多少注意力真正给到对话中那个具体的人？

这正是我想说的——要带着同理心去提问。把注意力还给人，看到他们的生命如何纠缠又舒展，以及他们的生命如何与我们的生命相互连接。

提问的艺术

我并不愿意把“同理心”压缩成一条能指导所有对话实践的万能主线，但神经可塑性确实提示我们：有意识的行动可以重塑态度，并有希望让我们的立场微微转向更具同理心的方向。以下是我个人的一些提问实践：

积极、非评判的姿态

我们总在诱捕那些“眼前一亮”的答案——经典的、离奇的、足以启发研究的答案。最具挑战的。最有帮助的。最幸福的。我们拒绝把目光放在人们平凡的日常上，就像我们也很少会在访谈里承认：我们其实和他们一样——每天早晨挤公交去上班。相反，我们几乎会不假思索地把坐在面前的人理想化，仿佛他们能够不断喂饱我们求知的胃口。

多年在工作与生活中与人交谈（也多次遭遇沉默或愤怒离场）后，我学到的一课是：让人开口，并不需要一个华丽、神奇的问题。它可以很简单，却依然有力：

“在{遇到某类问题/应用某种工作流程/与某类组织互动}时，通常是什么样的？你当时做了什么？你又有什么感受？”

像“你做了什么”或“你感觉如何”这样的问题，在对话中往往被忽视。但以我的经验，恰恰是这些问题能在纷乱思绪中按下暂停，让人真正咀嚼自己的生活。

它们向一个人生活中的每个细节与感受，传递出同等的关心与关注。因为我们都会不自觉地略过自己的经历，除非有人明确地轻轻推我们一下，把日常生活拆开来看。

把事实编织成线

虽然上文提到了同理心，但我常掉进一个误区：只有无边界的耐心与开放，却没有焦点。我一边紧张冒汗、脚趾悄悄蜷起，一边在每次对方换气的停顿里寻找缝隙，把下一个问题塞进去，以便跟上自己的议程。后来我发现，访谈笔记里只剩一堆零散线索，最后不得不再通过邮件或电话追问更多问题。

有同理心的探索并不意味着漫无目的地铺开；它更像一根绳子，把不断浮现的故事与线索缠绕、融合，编成一股扎实而丰富的线。

所以，下次当你意识到自己被带入了一段对话，而对方正在你不熟悉的地带游走时——

先深呼吸，然后温和地提示：

“我注意到我们在这个故事上花了一些时间。从你的视角看，它和我们的{研究主题}是如何关联的？”

思考研究者与参与者的关系位置

语言的影响会同时辐射到提问者与回答者两端。问题划定了什么可以被纳入“相关信息”的边界；另一方面，它也限制了研究者看待事物的方式。

我在危机干预中观察到一个有趣现象：我越深入一个人的困境，它看起来越顽固，留给咨询或态度转变的空间就越小。回到做研究者的那些年，我也经历过许多对话——参与者和我一起在“验证已知信息”的循环里打转。我把这个时刻称作“视角塌陷”。

不久后，我接触到一种被称为叙事治疗的方法，它也广泛用于参与式研究和社区工作。其核心理念——“人们才是自己生活中的专家”——恰好说明了：对话本身像一场角色扮演的戏剧，剧情会沿着多种方向展开，取决于你让参与者和自己戴上了什么“帽子”。

我想说，同理心不仅仅是关怀与好奇，它还关乎你对自己在这个世界中的相关位置与姿态的觉察。以下这些反思性练习对我很有帮助：

1. 探索参与者、研究者与研究主题之间的内在关系

   “在这个{研究主题}中，我认为研究参与者扮演什么角色？问题解决者？专家？挣扎者？观察者？还是{空白}。”

   “在这个{研究主题}中，我认为我自己扮演什么角色？问题解决者？专家？挣扎者？观察者？还是{空白}。”

   “研究主题会预先把什么投射到研究者和参与者身上？”

2. 反思那些承载研究者观念的具体问题

   “我的问题如何反映我当下对参与者角色的理解？在不同假设下，我的问题会如何变化？”

   “在这个{研究主题}及更广泛的文化/社会语境中，我的问题如何预设了研究参与者的知识、感受与角色？”

后记

在传统研究实践中，研究者与参与者之间天然存在权力不对称：研究者可以花费大量时间来组织语言并施加凝视，而参与者往往没有机会去处理、休息、反思、质疑，甚至可能去解构这些内容。问题，就是这种影响在对话中被传递的工具。

在这里，我想向所有无论情愿与否、曾坐下来与我对话的人致敬——是他们朴素、未经修饰的表达与话语，动摇了我的自负。没有他们，我无法真正理解我的问题所带来的影响；也无法看清它们如何放大、遮蔽或扭曲我们所见以及观看的方式，并反过来通过重组我们的知识来重塑我们。